Isnin, 26 Oktober 2009

Kisah Cabar Mencabar (Bahagian 2)

Mi aku tanya aku kenapa aku selubung. Aku beritahu kena sengat lipan. Dia tanya aku kena di mana. Aku jawab di sungai. Dia tak check pun, cuma bagi this remark, "Padan muka, kan Mi dah kata jangan main di sungai."

Malam tu aku tidur dalam kesakitan.

Pagi keesokannya, mak saudara aku datang ke rumah. Mi mesti dah beritahu dia supaya tengokkan aku.

Mak saudara tanya, "Kemaring kena sengat lipan? Kat mana?"

Aku pun tunjukkan paha aku. Terbeliak mata dia. "Kesiannyer... kesiannyer," itu aja yang keluar dari mulut dia. Aku dah semalaman kesakitan.

Dia asah kayu manis dan sapu paha aku. Like miracle, sakit sengatan lipan makin kurang dan hilang.


Kisah Cabar Mencabar


Aku dulu besar di kampung nelayan. Kampung aku masa tu (awal 70an) lebih kurang macam dalam gambar di atas. Bezanya, lumpur kat kampung aku bercampur batang nipah yang reput sebab warga nita kampung aku kerja mematik pucuk untuk dibuat rokok daun.

Masa tu pinggir sungai belum di benteng oleh gomen, jadi banyaklah haiwan jadikannya tempat berlindung. Udang, lokan, crayfish, krill (anak udang dan krustasia lain), ular, lipan pun ada.

Hari ni aku nak highlightkan lipan. Lipan air ni, kecil sedikit dari lipan tanah. Orang tua-tua kata, gigitan lipan air tak sakit. Hulurlah jari kat lipan, biar gigit kalau nak tahu sakit atau tidak. Aku taulah macamana rasanya sebab... (teruskan membaca).

Petang tu air pasang besar. Lipan yang sedang migrate lemas air, jadi semua mencari perlindungan. Mana-mana tiang akan dikerabatnya untuk lari dari air. Bukan seekor, atau sepuluh ekor. Bukan seribu ekor. Laluan lipan tu kira-kira 6 inci lebar, dan lipan bergerak berlapis-lapis dalam tiga inci tunggi sepanjang lumpur di tepi sungai.

Kalau zaman sekarang, orang yang mengutip pasti dapat durian runtuh sebab harga lipan di pet shop dalam RM75 sekilo untuk dijadikan makan ikan arowana dan umpan mancing.
Aku sebagai budding biologist memang minat benda-benda macamni. Aku pun mencangkung memerhati lipan-lipan tu bergerak sepantasnya untuk selamatkan diri sebelum lumpur tenggelam pasang besar. Di hujung sungai beberapa ekor bangau (egret) menikmati hidangan istimewa, lipan migrate hingga bengkak tembolok.

Sedang asyik memerhati lipan, Awi jiran sebelah rumah, senior sikit dari aku mencabar. Sepuluh rial sapa tahang paling lama tahang kaki dalang jalan lipang. Maksudnya, jom kita letak kaki dalam laluan lipan ni. RM10 jadi wang taruhan.

Aku senyap jer. Tak berani sahut cabaran anak jantan warisan pendekar tu. Gila, RM10 walaupun besar, tak berbaloi kalau kena sengat.

Awi masa tu pakai seluar pendek. Aku pakai seluar panjang. Seluar panjang ni kira disadvantagelah sebab tu Awi berani cabar.

Ceh, anak jantan apa, lipan pun takut. Bulu roma aku meremang, adrenalin menembak ke paras gila kerana dicabar. OK, RM10.

Awi senyum, perangkap dia mengena. Aku ingat masa tu aku dalam darjah 4 gitulah. Dia mula hulur kaki ke dalam laluan lipan. Lipan yang tersekat mula memanjat kakinya. Bila naik sampai ke paras paha, dia mula tepis dan tampar lipan. Lipan pun terkejut sebab mana ada orang gila tahan kaki dalam laluannya, apalagi ketika berjuta lipan berpindah randah macam lari dari peperangan. Selepas dalam 30 saat dia lompat keluar dari laluan lipan. Bangga, survived.

Aku tak berfikir panjang, terus hulur kaki dalam laluan lipan tu. Setakat 30 saat, aku yakin boleh beat. Alamak, aku pakai seluar panjang. Lipan dah masuk ke dalam seluar. Aku cuba tepis, mana boleh jatuh. Awi melaung suruh aku lompat keluar, mana boleh, lepas 30 saat baru aku akan lompat keluar. Tak, aku rasa lebih lagi sebab aku tak lompat langsung.

Bila lipan dah naik pampai takat pangkal paha, aku tarik seluar supaya ketat dan lipan tak boleh sengat aku punya b**u. Alamak, bila lipan terkepit dipangkal paha aku dia mula menyengat.

"Alamak, lipan sengat aku". Itu yang aku beritahu Awi.

"Cepat lompat keluar," rayu Awi.

Apa taknya, kalau ayah dia tahu dia cabar aku masuk laluan lipan, pasti kena penampar sulong.

Aku dapat rasakan lipan terkepit mula menyengat aku bertalu-talu. Yang bawah terus memanjat kaki aku. Seluar aku kembang sebab penuh dengan lipan lemas. Awi tolak aku keluar dari laluan lipan. Aku terjatuh dan dia cepat-cepat bukak seluar panjang aku.

Ada lipan yang bertempiaran lari. Yang degil terus menyengat. Ada yang putus tinggal kepala aja, tapi sengat masih terbenam dalam daging paha aku.

Masa tu aku mula rasa sakit, dan air mata mula keluar. Tapi aku ni jenis yang menangis dalam senyap. Awi minta tolong akak dia. Mereka asah akar apa aku pun tak tahu dan sapu kat paha aku. Mata sengatan kat pangkal paha kanan entah berapa ratus aku pun tak tahu. Punyalah banyaknya sengatan hingga tak terasa dah sakitnya. Tak ada ruang yang tak ada tanda sepasang lubang kesan sengatan.

Akak Awi pujuk aku supaya tak beritahu Mi (mak aku), kalau tidak pasti Mi aku report kat ayah dia. Aku angguk tanda setuju. Balik rumah, paha aku mula berdenyut-denyut. Racun lipan mula berkesan dan paha aku mula bengkak. Macam biasalah bila aku kesakitan aku akan pakai kain batik dan berselubung. Bila akau pakai macam tu Mi akan aku tahu ada sesuatu yang tak kena, tapi dia monitor dari jauh aja. Pakai remote, selagi aku hidup, barangkali bagi dia kira aku ok.

Malam tu ayah tanya, kenapa aku tak join makan. Aku dengar mi bagitahu ayah yang ada sesuatu yg tak kena sebab aku berkelubung dalam kain batik. Ayah suruh mi tanya. Lepas makan, mi datang tanya... (bersambung)


Sabtu, 24 Oktober 2009

Kisah Orang Asli (Bahagian 2)

OK, balik semula pada kisah orang asli. Sebelum di bangku sekolah, mak ayah aku mengajar di kawasan pendalaman. Seberang Tayor. Dulu pendalaman, sekarang tak lagi. Pengasuh aku masa tu (dah arwah) ada kena beli barang di kedai runcit. Kedai tu jauh dari rumah guru. Pengasuh aku tu bawa lah aku teman dia ke kedai. Lepas beli barang, kami lalu di tepi rumah orang asli. Entah apa yang diperlukan pengasuh aku tu, dia melencong ke laman rumah orang asli. Anak-anak berlari ketawa keriangan. Ada yang malu dan menyorok kat belakang batang pokok. Ada perempuan memanggang sesuatu kat tanah, menggunakan daun-daun kering. Aku tak tahu apa yang dipesan oleh pengasuh aku tu, tapi ada seorang orang makcik orang asli berikan dia satu bungkusan.

Balik ke rumah, aku termenung. Apa yang aku lihat di halaman rumah orang asli tu tak dapat aku lupakan. Malam tu aku tanya mak aku. “Mi, kenapa orang mesti pakai baju?” “Sebab kita orang Islam, kena tutup badan.” Jawab mak aku selamba. “Kenapa?” Tanya mak aku. “Tapi Ba’as tengok makcik orang asli. Semua tak pakai baju. Semua nampak kopek.”

“Oh itu orang asli, mereka tak Islam. Mereka tak perlu pakai baju.” Jawab mak aku. “Oh, tapi mereka tak rasa malu ker?” “Apa pulak nak dimalukan, kalau semua tak pakai baju… tak adalah malu nya.” Oh… “Jadi kalau semua kat sini tak pakai baju, Mi pun tak pakai bajulah?” Mak aku tergamam sekejap dan member jawapan yang menyebabkan aku menembak dengan soalan berkaitan bertalu-talu.

Kisah Orang Asli (Bahagian 1)

Hari ini aku membelek buku fotografi lama, terlihatlah gambar orang asli perempuan dengan dada terdedah. Teringatlah aku tentang orang asli masa aku kecil dulu.

Kisah dedah dada dulu… Kalau orang putih dada terdedah, orang Melayu tak kisah, dalam hati meleleh air liur. Depan bini kata Astagha, belakang bini belek gambar lagi sekali, dalam hati kata “Alhamdulillah”.

Kalau orang cina dada terdedah, itu biasa kat kampong aku. Kebanyakan kalendar zaman dulu memang punyai gambar perempuan cina dedah dada. Orang kampong tak kisah kalau cina dedah. Cuma yang tua-tua marahlah kalau budak-budak tengok. Makcik-makcik ketawa aja, hek eleh besar tu pun mau tunjuk kat orang.

Kalau orang Melayu dada terdedah, mengamuklah semuanya, marah. Dikaitkan dengan tak bermaruah dan segalanya. Tapi yang marah tu sama-sama tengok gambar tu. Hmmm, barangkali dalam hukum, tengok tak apa. Mungkin aku salah faham, mereka bukannya marah… cuma jeles, sebab “mem” dia punya tak sehebat itu. Entahlah…

Kalau orang asli terdedah, dapatlah satu bahan lagi untuk buat joke. Apa-apa pun tentang orang asli kalau zaman dulu, jadi bahan ketawa. Tapi di belakang orang, ada yang ke kampung orang asli cari perempuan. Mak aku pula kata, orang asli dedah dada, tak apa. Kenapa? Aku tanya. Sebab dia orang asli. Itu jawapan muktamad mak aku. Jadi, dada perempuan dan respons orang Melayu terhadapnya adalah relatif.

Isnin, 19 Oktober 2009

Batu Belah Batu Bertangkup, Kau...






Sewaktu merakam imej kg nelayan di Melaka tempohari, ada banyak ikan tembakul bermain di lumpur. Ikan ni memang special untuk aku sebab kg aku pun mempunyai sungai air payau dipenuhi bakau, dan pastinya ada banyak ikan tembakul atau yang kecil sedikit, ikan belukur.
Budak-budak sekarang dah jarang melihat ikan ajaib ni, tapi kalau mereka tonton filem melayu klasik, mungkin pernah bertembung dengan ikan ni.
Cerita "Batu Belah" mengisahkan seorang ibu tunggal yang mengidam nak makan ikan telur tembakul. Bila dah dapat telur tu, sianak pula lah yang makan. Ibu merajuk dan membunuh diri dengan terjun ke dalam batu yang menghimpitnya hingga mati.
Aku adalah juga tanya mak aku, kenapa merajuk sampai bunuh diri. Kalau bunuh diri, mak aku kata masuk neraka. Kenapa pula dalam cerita tu mak dia muncul semula pakai telekung, macam ahli syurga aja.
Point aku di sini ialah wayang dulu-dulu adalah satu-satunya sumber maklumat orang zaman itu. Tapi mak oi banyaknya benda-benda yang berlawanan dengan kepercayaan kita yang ditonjolkan. Misalnya, movie melayu pertama, kisah Laila dan Majnun. Majnun tak tumpu belajar kerana nak kan Laila. Bapa Laila sekat sebab Majnun tak kerja dan jadi gila sebab syokkan Laila. Dalam cerita ni, guru dan bapak Laila pula yang jadi jahat. Majnun yang malas belajar, kacau anak dara orang diglamourkan sebagai hero.
Perasan tak cerita orang dulu-dulu, orang kaya dan berjaya diwatakkan sebagai sebagai jahat, kedekut, bodoh, bengis dan macam-macam sifat negatif. Tengok cerita Penarik Beca, Labu Labi, Antara Dua Darjat... Seolah-olah ada orang yang cuba mendidik kaum melayu supaya membenci orang yang berjaya. Semua yang mempunyai sifat negatif sebagai hero. Njum Pak Belalang, malas bekerja hingga anak tanggung dia, menipu pula tu, dikatakan jujur hingga dapat kawin tuan puteri...
Entahlah...

Ahad, 18 Oktober 2009

What a Wonderful World

Minggu lepas aku ke Melaka, jalan-jalan cari idea dan imej untuk majalah aku. Atas bukit dalam runtuhan college, ada dua orang penyanyi jalanan. Bila kawan aku throw RM10, kanak-kanak sekolah yang ada ketika itu mula melontar lagi banyak "pitis" ke atas kain yang penyanyi tu hampar. Apa lagi, seronoklah mereka menyanyi, dari lagu sedih ke lagu "What a Wonderful World". Memang sedap mereka menyanyi.

Lagu tu dok bermain dalam kepala aku, tak keluar-keluar. Jadi aku keluarkanlah semula satu dari berkotak-kotak harmonika yang aku simpan sejak aku form 3 dulu, dan teruploadlah lagu tu kat Youtube.

Ada kawan aku tanya, pasal apa jadi S Jibeng masa main harmonika. Buka jadi S Jibeng, tapi mata roll bila syok sendiri, jadi kena tutup mata tu.



Khamis, 15 Oktober 2009

Memikul Biawak Hidup

Orang dulu tak mahu pikul biawak hidup ni. Sebab bila kita pikul, kaki dia bergerak-gerak mencakar belakang hingga berdarah. Aku pikul ni saja aja, nak posing. Bayar tau, RM5 sekali pikul untuk bergambar.
Simpulan bahasa ni megingatkan aku pada satu keluarga. Ada jiran berkunjung ikut pintu belakang, seperti maling. Masuk tanpa diundang, salam tidak diberi. Sedangkan kalau diberi salam dari depan, salam masih terjawab. Walaupun begitu, masih juga tuan rumah memberi makan, mungkin kerana keluarga itu berperikemanusiaan, kerana mungkin jirannya lapar. Dengan rezeki yang diperolehi dapatlah jirannya memberi makan pada anak bini mereka di kampung. Bila pulang, lain pula jadinya. Orang yang memberi makan pakai untuk anak bininya pula yang ingin diganyang. Hmmm... Barangkali beginilah agaknya yang dimaksudkan biawak hidup. Perumpamaan hanya rekaan semata-mata. Tiada kena mengena dengan yang masih hidup atau yang telah mati.


Fotografi: Nazir Safari, 2009

Pengunjung